上海英语培训费用联盟

关山远 世上真英雄,是为理想去拼命的

新华每日电讯2018-02-12 20:50:16

戳蓝字关注 新华每日电讯 草地周刊


长征题材的艺术作品(来源:网络)


两千多年前,孟子豪情满怀地说:“虽千万人,吾往矣。”“吾往矣”的结果,并不重要,重要的是能为理想去拼命,才算这世上真英雄。昨天,今天,明天,皆是如此


关山远 

  又是一年毕业季,不少大学的校长和名教授成了“网红”,他们在毕业典礼上的致辞,或激昂或隽永,内涵自然远远胜过那些大胸长腿锥子脸的“网红”。

  当然,把大学校长和教授比作“网红”,并不恰当,其实是一种惰性思维的体现——人类很难摆脱惰性的左右,能凑合着就不想改变,即使想改变,也是等着别人去改变,自己看“网红”傻白甜先。所以,来自当今最接近乌托邦意义的大学的智者人生忠告,强调理想、信念、情怀的人生忠告,是振聋发聩的,像把人从舒适的平庸中揪着头发拔出来,像给人在黑甜的混沌中扎上一针。

  是的,这世上为理想去拼命,不一定是成功者,但一定是真英雄。


澎湃故居(来源:网络)

1

  彭湃是一个特别值得研究的人。

  用今天的话来说,当年彭湃是个不折不扣的“富二代”,他家是广东海丰最大的地主,“壕”到何种程度?他家拥有1500多个佃户,田产多得“乌鸦飞不过”,他是那种衔着金钥匙出生的人,长大之后,却没有心安理得地去享用这一切,反而成了一个令家族痛恨的叛逆者。

  1922年6月,彭湃留学归来,头戴白通帽,足蹬运动鞋,身着一套白学生装。那年头农民哪见过这等装束,还以为是官府下来收税的,远远躲着他,后来才发现这是彭家公子回来了。没多久,这位彭家公子换了身装束,出现在大家面前,他穿着从长工那里借来的破旧短褂,开始发动农民起来革命。农民不相信,彭湃使出关键一招:这年冬天,在村口的大榕树下,当着黑压压一群农民,他倒出一箱子的田契铺约,一张张烧掉,后人统计,被烧掉的是彭家折合成今天每年近400万元人民币的收入。

  彭家恨死了这个“逆子”,他的母亲哭着说:“祖宗无积德,就有败家儿。”他的大哥,恨得差点要把他一枪打死。但无数贫苦农民跟他一条心。

  他想改变这个不平等的世界,他想让穷人过上好日子。

  他没有看到这一天,1929年8月24日下午,因为叛徒告密,时为中央政治局委员、中央农委书记兼江苏省军委书记的彭湃,在上海被捕。在牢狱中,他的双腿被打断,却在法庭上慷慨陈词:“为了我们的子子孙孙争得幸福的生活,就是献出了自己的生命,也是在所不惜的。”听说党组织准备劫狱来救他,他却写了一封信,让党组织停止营救避免更多的牺牲,信上写道:“兄弟们不要因弟等牺牲而伤心。望保重身体为要!”史料记载:临刑之前,他把自己身上外面的一套衣服脱下来,送给了一位难友,然后高喊口号,慷慨赴死。

  不要以为彭湃是个不食人间烟火之人,在给妻子许冰的信中,他是这么写的:“冰妹,从此永别,望妹努力前行,兄谢你的爱。”

  3年后,许冰也因为叛徒出卖被捕,敌人知道她是彭湃的妻子,千方百计劝她自首,她严词拒绝,后被施以酷刑,仍不屈服,直至被杀害,也没有泄露秘密。

  生前,彭湃常感叹“世上无难事,只怕少同志。”他在当时不被理解,到今天,依然有人不理解他。但是,他有理解并为他骄傲的爱人,还有许许多多誓死追随的同志,否则,他又怎么会被称为“农民运动大王”? 

  西方有个关于“领导力”的理论,说的是一个人凭什么让一群人服从?有三个层次:最低的层次,是让部下感到恐惧,第二个层次,是让部下得到利益,最高境界,是用坚定的信仰来感召部下。

  彭湃抵达了大境界。他的同乡、后来被称为“中国民俗学之父”的钟敬文先生,曾这么评价牺牲时年仅33岁的彭湃:“他是一个生死于理想的人。他靠着理想活着、工作着,最后也为它欣然死去。在他的生活上理想是精魂,是主宰。而理想本身也因他的忠诚和毅力,更显光辉,更增重量,更有吸引人的魅力。”

  信仰的力量,超越恐惧,也超越利益。


上海中共一大会址纪念馆内景(来源:网络)

2

  人跟人,真是不一样。 

  上海中共一大会址纪念馆里,中共13位缔造者的黑白照片悬挂在墙上,与今人静静对视。95年前,照片中的13人,因为信仰相聚于此,但在接下来的时间里,却有着迥异的人生轨迹,有人成为中国的领导者,有人为理想献身,有人背离革命而去,也有人背负了千古骂名。 

  何叔衡,牺牲;陈潭秋,牺牲;张国焘,叛党;周佛海,沦为汉奸……

  众所周知,当年会议进行期间,一个陌生人闯进了会场,会议当即休会,除了陈公博和居住于此的李汉俊外,其他代表们迅速散开。很快,法租界的巡捕们将会场围住。惊险的一幕出现了:巡捕们搜查了屋里的书架,看到了上面全是宣传社会主义的书,教训了李汉俊和陈公博一顿后离开。巡捕们始终没有注意到,抽屉里放着一张正在讨论和拟定的中国共产党党纲草案。  

  6年后,李汉俊在武汉壮烈牺牲。而当年与李汉俊一起与法租界巡捕周旋的陈公博,受了一番惊吓,回到宾馆后,不巧隔壁又发生了一起情杀案,更把陈公博吓坏了,他怀疑自己被盯上了,所以没有出现在南湖,缺席了中共一大最后一天会议。他对马克思主义的政治热情急骤下降。翌年,陈公博宣布脱党。又过了22年,陈公博作为汪伪政权的第二号巨头,因汉奸罪被处决。

  陈公博年轻时候的照片,相貌堂堂,眉目之间颇有侠气,不由让人想起陈佩斯朱时茂经典小品《主角与配角》中经典的一句台词:“没想到你这浓眉大眼的家伙也叛变了革命……”只能说,年轻的热血已经冷却,梦想已被抛弃。

  时间很残酷,坚持从来就不是一件容易的事。有的人慢慢老了,心气泄了;有的人身体还没老,但心已迅速老了。

  当年的中共一大,是一场年轻人的会议,13人平均年龄28岁,正巧是出席者之一毛泽东当年的年龄,最年轻的只有19岁。遥想当年,他们何等热血沸腾,以年轻人的心气,去改天换地,没有一个人想到,自己究竟会以什么样的模样老去。金一南在《苦难辉煌》中曾这么写道:“那是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。无一人老态龙钟,无一人德高望重。无一人切磋长寿、研究保养。需要热血的时代,便只能是年轻人的时代。”

  是否年轻,其实更多来自精神。中共一大13位代表中,最为年长的是何叔衡,时年45岁,大家叫他“何胡子”。

  毛泽东很喜欢何叔衡,常说:“何胡子是一条牛,是一堆感情。”指的是何叔衡既稳重厚道,又为人热忱,重情重义。史料记载,何叔衡小时候家里穷,曾公开宣布自己最大的愿望是“吃饭要是像牛吃草那样能放肆吃饱就好了”,而他父亲则不失时机地教育他,长大后像牛一样做事,“一定会吃得饱的”。这是很朴素的愿望,他长大后,考中了秀才,自己吃饱饭,已不是奢望,但他的人生目标无疑已经改变了,是努力想让更多的人能够吃饱饭,为了这个目标,他确实像牛一样工作,勤勤恳恳、任劳任怨。

  何叔衡牺牲于1935年,而中共中央一直到1937年才知道他的死讯。红军主力长征后,何叔衡被留了下来,在一次突围时,为不连累战友,他跳下悬崖。后人都以为他是坠崖而亡,一直到新中国成立后,公安机关审问当时在场的团丁时,才得以还原何叔衡生命的最后时刻:凶手交代,他和另一团丁在战后搜索时,在山崖下发现了一个躺着的老人,已头破血流,从衣服里发现了银元。这两个家伙搜身时,老人突然苏醒,抱住凶手的腿欲搏斗,结果被连击两枪……

  这一年,他59岁,在当时已是一个含饴弄孙、安享天伦之乐的年龄,却以如此惨烈的贴身肉搏,喋血疆场,但这何尝又不是他的梦想——“绝不是想安居乡里以善终的,绝对不能为一身一家谋升官发财以愚懦子孙的。”


长征剧照(来源:网络)

3

   有人曾经假设:如果没有长征,中国共产党会是什么样?

  人们总是梦想着一次壮行,但真正有勇气踏出这一步的,并不多。所以,很多人只负责梦想,只有极少数人会揣着梦想来一次坚毅的远行,比如当年走上长征路的红军。

  在今天,没了汹汹的追兵,有了便利的交通,仍然能够感受到长征的艰险。比如在腊子口,看到两侧尽是斧劈刀削般的悬崖绝壁,不禁咋舌惊叹:我的天哪,当年红军是怎么打下来的?

  当年,就连横刀跃马、身经百战的彭德怀彭大将军,也有同样的惊叹。1935年9月18日,腊子口天险攻克翌日,彭德怀经过时,看到50米一段崖路上,手榴弹的弹片铺满一层,有的地方还厚厚地堆了起来,他连声感叹:“不知昨天我第一军团这些英雄是怎样爬上这些悬崖绝壁,投掷手榴弹的……”

  所谓“一夫当关,万夫莫开”,说的就是腊子口这样的险隘。但是,必须打开!当时,红军左侧有卓尼扬土司的上万骑兵,右侧有胡宗南主力,如不能很快突破腊子口,就会面临被敌人三面合围的危险。红军将士通过正面强攻与攀登悬崖峭壁迂回包抄的战术,经过两天激烈的浴血战斗,攻克腊子口天险,打开了进军甘肃的大门,为后续部队开辟了道路。

  在红军两万五千里长征途中,翻越了二十多座巨大的山脉,渡过了三十多条大河,数十万敌军追击拦阻,每天急行军五十公里以上,平均三天就发生一场激烈的大战……什么叫突破人体极限?在安顺场,红军分为左右两路纵队,沿大渡河夹岸突进,火速抢占泸定桥,左纵队的行军速度达到可怕的“昼夜兼程二百四”,堪称“生死时速”,时任红四团政委杨成武回忆说: 

  “在行军纵队中,忽然一簇人凑拢在一起。这群人刚散开,接着出现更多的人群,他们一面跑,一面在激动地说着什么。这是连队的党支部委员会和党小组在一边行军,一边开会啊!时间逼得我们不可能停下来开会,必须在急行军中来讨论怎样完成党的任务了。”“天黑了,下起倾盆大雨,部队一天未吃饭,号召每人准备一个拐杖,拄拐杖,嚼生米,喝凉水前进。羊肠小道被雨水冲洗得像浇上一层油,三步一滑,五步一跌,队伍简直是在滚进……” 

  还有什么比此更有效的锤炼?这批衣衫褴褛的精英,跨越千山万水,经历九死一生,改写了中国的历史,也改变了一个政党的气质。

  在红军长征出发50周年后的1984年,美国著名作家哈里森·埃文斯·索尔兹伯里重走长征路,这位76岁的老人,怀揣心脏起搏器,带着打字机,跋涉一万多公里,并出版了一部比斯诺《西行漫记》更能全景式反映红军长征的名著《长征——前所未闻的故事》。他写道:“从红军1934年10月16日在华南渡过浅浅的于都河,直至毛泽东1949年10月1日在北京天安门城楼上宣布中华人民共和国成立”,“长征把中国这段历史紧紧地联系在一起。”

  “长征干部”,成为中国共产党最珍贵的财富:抗日战争时期,八路军、新四军师、军以上干部90%参加过长征;解放战争时期,各大战区党政军主要领导人90%参加过长征;中共七大中央政治局委员13人,10人参加过长征;中共八大中央政治局委员17人,15人参加过长征;10位元帅中的9位、10位大将中的9位参加过长征;1955年授衔,57名上将中的48名、177名中将中的157名参加过长征……

  长征的精神价值,其实不仅仅属于中国共产党。索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》中文版自序中这么写道:“阅读长征的故事将使人们再次认识到,人类的精神一旦唤起,其威力是无穷无尽的。”


《时代的精神状况》(来源:网络)

4

   在今天,有些人已习惯嘲笑崇高,听到“信仰”二字,就会发笑;说起“理想”,更装作一副被调戏的模样。但如此,就能让自己心安理得、心平气和、心旷神怡吗?

  心灵的痛苦,其实来自于理想自我与现实自我的差距,就如同上个世纪二十年代富家子彭湃,很多人都能意识到这种差距,并且痛苦,但很少有人像彭湃去努力改变,甚至去拼命。

  德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯写过一本《时代的精神状况》,谈的是人类面临的诸多精神上的困境,他阐释了现代技术理性对人类精神危机产生的影响:一方面它极大地丰富了人类的物质生活;另一方面又造成了人类精神的匮乏。雅斯贝尔斯出版此书时,是1931年,他能想到今天的情形吗,人类因为更发达的物质而陷入更大的精神危机?但他的理论并未过时:人必须通过理性超越自身,“理性的真正特征在于能动性,它的目的不在于成功,而在于追求,也许失败更能表现理性的精神,因为即使在明显无望的情况下,理性也不会丧失达到这样的境界:只要我还活着,我就要尽最大的努力,虽然我不知道我能得到什么,但我必须积极行动。”

  这种追求与行动,很不容易,要抛弃很多,要改变很多,要重塑很多,要让自己的气质,变得跟大多数人截然不同。

  当年,与中国共产党差不多同一时期诞生的政党那么多,能够坚持到今天的,又有几个?大多都被雨打风吹去。有人用时髦的文字称“中国共产党是世界上最强创业团队”:“1921年公司注册,资本金接近于0。历经艰辛的经营,兼并收购西方和国内强有力的竞争对手,于1949年10月1日在北京天安门宣布上市。几经改革重组,目前年营业额突破10万亿美元,市值超过100万亿美元,居世界第二,属于历史上最牛的创业团队。”

  这是一种很讨巧的叙述格式,但用来描述一个政党由弱到强、几度命悬一线而又逆转壮大的过程,既不精确,也不形象。

  更精确更形象的,或许是这样一个场景:1935年,红军师长胡天桃受伤被俘,带到国民党军队悍将王耀武面前。王耀武见到胡天桃,惊呆了:“这位师长的上身穿着3件补了许多补丁的单衣,下身穿两条破烂不堪的裤子,脚上穿着两只不同色的草鞋,背着一个很旧的干粮袋,袋里装着一个破洋瓷碗,除此以外,别无他物,与战士没有什么区别。”王耀武的审讯,变成了两人的交流。王耀武说:“共产主义不适合国情,你们硬要在中国实行,这样必然会失败的。”胡天桃是这么回答的:“没有剥削压迫的社会,才是最好的社会,我愿为共产主义牺牲。”后来,胡天桃被枪杀,但王耀武心头的震撼,却陪伴了他的余生。

  胡天桃的身上,蕴含着中国共产党能够崛起壮大的秘密——虽然他没有留下照片、后人,甚至没人知道他是哪里人、出生于哪一年、死后葬身何处,但谁又能否认,他是真英雄?  

  金一南把这个场景写在他的书里,他如此总结:“王耀武当年一身将校戎装,在寒冬中与衣衫褴褛、脚穿两只各异草鞋、干粮袋内只有一个破洋瓷碗的红军师长胡天桃谈论国家兴亡、民族命运、个人生死。思想交锋中,王耀武不是胜者。”

  两千多年前,孟子豪情满怀地说:“虽千万人,吾往矣。”“吾往矣”的结果,并不重要,重要的是能为理想去拼命,才算这世上真英雄。昨天,今天,明天,皆是如此。


转载请注明  新华每日电讯  草地周刊
提供有生命力的阅读
在这里
读人文历史 读转型中国
长按二维码  一键关注

Copyright © 上海英语培训费用联盟@2017