上海英语培训费用联盟

当我们读村上春树时,我们读些什么

村上春树的艺术世界2018-02-12 19:51:52

点击上面蓝字   订阅

在日常的荒诞、艰辛与疲乏中,构筑诗意的城堡。

村上春树的艺术世界(CSCS208209)


当我们读村上春树时,我们读些什么


文/一天一本读书群

编辑/陈锐锐


大凡事物必有顺序。看得太超前了不行,看得太超前,势必忽视脚下,人往往跌倒;可另一方面,光看脚下也不行,不知道前面你会撞上什么。所以,要在适度往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键,无论做什么。

 ——《海边卡夫卡》村上春树


1.  柳一一&夏洛 《且听风吟》

柳一一读

第三次读《且听风吟》,第一次是在刚上高中的时候,班主任在讲台上跟我们讲多么重要的高中三年,我们应该如何对待,而我低着头翻看村上春树的《且听风吟》。

即使有摞得高高的课本做城堡,但还是担心班主任突然走下来揪起我做反面教材,毕竟新学期大家还不熟,我不想就这样成为大家的焦点。那时候理解能力比较低(源于知识面太窄),书中的很多话并不太理解,但是又不像别的书,不理解就不想继续读下去了,所以我很愉快地翻完了。

两个欣喜的结果:没有被老师发现;村上春树好厉害。

第二次读《且听风吟》是男神(非男友)送给我几本村上春树的精装版,我又从头到尾看了一遍这本书,然后读出了很多新内容,如果不是记得第一次读这本书的状况,我会怀疑之前是不是只看了简介。这本书的好不仅仅那句“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”

“一天一本”活动的最后一本书,看到书友提议用一本村上君的书来纪念一下这个活动。于是我又翻出《且听风吟》,于是感受到了这本书涌现的孤独感,一种空前绝望的孤独感。

“直言不讳是件极为困难的事情。甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处。”

大概因为太过孤独,才会产生距离吧。所以这个距离感不是刻意制造出来的,是看清了人与人之间的沟通和理解是不可能的,而最好的做法就是保持一定的距离。

“我最大限度地张开手指,从头部开始依序测其身长。”

 我曾经幻想过在生活中遇见《且听风吟》里的”我“。



夏洛读:

之所以会在今天读这本书,一是它比较薄;二是它的名字,喜欢。就要我们放下一切或者什么都不想,只是站着或是躺着,不论身体什么姿势,只是听着风,听着风吟诵。

全书文字内容都比较简单直接简练干净,透着淡淡的疏离感。即使在文中写到他把一个喝醉了的女孩送回家,并陪着赤身裸体的女孩过了一夜,醒来时,无聊用最大限度张开手指估量女孩的身高,看到这里并没有丝毫觉得有什么不可以看得,也不会联想到什么滚床单之类的满是情欲的床戏。就是觉得应该这样写,事情就是如此。后面文字说道,女孩醒后,问发生什么事,他如实告知事情始末,自己并未做什么,只是已四点了,不想回去了,接着就睡着了。很简单的一个故事,看完大概也就是如落在柏油路上夏天的雨一样悄然逝去,了无遗痕。


2.小轩窗 《1973年的弹子球》


小轩窗读:

凡事大概都有个前提,这样我们才能表达出一个比较确定的看法,否则谁也说不清楚任何事了。

世界上大约有三类人:过去型,现在型,未来型。顾名思义就是我们在哪段时间轴上寻找,倘若寻找本身就是人生的意义。你要知道,我不是在谈工作,不是在谈具体的事情,而是在谈当我们脱离这些具体事情是我们在想什么?沉浸在过去,还是关注眼下,还是对未来产生某种情绪。

这本书的主人公一直在寻找弹子球,那是过去的事物了,人和事一旦被抛进过去的时间轴,恐怕再难以回来了,人是会变的,但物只会变旧,变破。有时我们怀念一个东西,是怀念被寄托在这件东西上的一种感觉,一种情绪,当我们与旧物重逢,这种情绪在刹那间被释放出来后,物又归于物,情绪会消散许多。随着时日的推进,这种情绪也许还会积累起来,直到浓到像挂满水滴的雾一样,这时我们又要去找那物再去释放出来才罢休。

在这本书里我始终觉得有一种游离在具体生活工作之外的情绪。主人公过着正常人的生活,衣食住行和我们每个人都差不多,那双胞胎虽然令人诧异,但是大家相安无事倒也可以接受,或者双胞胎其实也是某种情绪的象征。每一种脱离了具体事项的形而上的东西,都会再被投射到一个具体上来,越是强烈的,与实在生活无关的,投射的具体事物越出人意料,像双胞胎,弹子球机…

我不能确定村上要寻找的是一种怎样的情感,情绪,但是我觉得肯定不是爱情这种显而易见的。

当时间过去之后,一切被它带走的都要被重新赋予某种意义,一种能够填补人心的空缺的意义,到现在为止,你有没有觉得失去了很多自己也不明白到底是什么的东西?只有婴儿拥有一切,人越长大失去的就越多,而且我们也不知道我们失去了什么。这是最令人沮丧的。总是感到得不到满足,现在和明天都满足不了我,只有过去才能填饱我那空虚的1/10的心。你看,它占的地方也不多,但我就是需要。而我们的人生,除了一些现实的事情要做,剩下的时间应该都是在找那无以名状的1/10,是什么,在哪里?也说不定。但是方向是有的,就是往过去里寻找,静下心,往回看,有没有很多小物浮现出来?会不会我们现实总是在做很多有意义有用的事,那令人向往,让人念念不忘的1/10就是生命中无意义那部分呢?


3. 一一&豆豆 《挪威的森林》

一一读:

死亡,爱。两个朋友,木月和永泽。两个女人,直子和绿子。

17到21岁,挪威的森林,麦田里的守望者。

喂,木月!我和你不同,我决心活下去,而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦,但我也不轻松,不骗你。这也是你留下直子死去造成的!但我绝不抛弃她,因为我喜欢她,我比她顽强,并将变得愈发顽强,变得成熟,变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话,最好永远十七、十八才好,但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年,我已感到自己肩上的责任。喂木月,我已不再是同你在一起时的我,我已经20岁了!我必须为我的继续生存付出相应的代价!

每个人,都会长大,除了死去的人。

鬼使神差的重读,我其实是喜欢这个男孩的。以前不喜欢,现在喜欢。我也喜欢绿子,活生生的。我读过,但我记忆已模糊。以前的我怎么会读了这么些这么杂的书?后来的我又是怎么不再读书?现在的我,又是怎样变成现在的样子?


豆豆读:

这是我看过最温情的一部小说。能把男女的感情描写的很温柔,通篇都是温柔的,让人觉得爱情很美好,也看过电影版的,不够小说让人有幻想有感受的空间。电影是导演自己的感受,而小说却是大家的感受。很喜欢村上春树的书


4.云出岫  《斯普特尼克恋人》

云出岫读:

斯普特尼克是苏联在1957年10月4日从哈萨克拜科努尔宇航基地发射的世界上第一颗人造地球卫星,它的原意是旅伴。小说的女主人公堇因为第一次遇到敏的时候,聊到了斯普特尼克,从此,堇便在心里将敏称为“斯普特尼克恋人”。

堇在遇见敏之前,一直跟“我”来往密切,二人是校友,一见面就聊小说。堇除了文学梦之外,还是西方古典音乐迷,从小就听遍了父亲收集的唱片。跟敏聊音乐也让她非常享受。特别诡异的是,跟“我”在一起的时候总是找不到的性欲,一遇见敏就骤然出现了。敏只是用细细长长的五指稍稍搓揉了一下堇的乱蓬蓬的长发,就在那瞬间,堇就像在广阔的荒原上穿行时被中等强度的雷电击中一样,以条件反射般的快速坠入了恋情之中。敏比堇大17岁,而且也是女性。

敏让堇到她的事务所上班,把自己的衣服鞋子送给堇一大堆,让她穿得体面一点,还让堇把烟给戒了。两人一同到欧洲旅行,一开始,堇还写信给“我”,后来就没了消息。一天半夜,“我”接到了一个从希腊海岛上打来的国际长途,是敏打给他的,让他火速赶到岛上。“我”知道一定是堇出了什么事,第二天就辗转乘机往岛上赶。见到敏时,才知道堇已经像烟一样消失了。

敏告诉了“我”关于她与堇之间发生的所有事情。堇是绝望地离开的,原因就是敏只是一具没有灵魂的躯壳。堇所渴望的性爱,她无法给予。敏在25岁那年,在瑞士一座小镇游乐园的空中飞车里被关了一个晚上,她用望远镜窥看自己房间中的另一个自己,在与一个猥琐的50岁男人在做爱,这一夜她头发全白。从此,她不再有性欲,29岁嫁人的时候,她也说明了这一点,但她丈夫不介意,二人没有性接触,每周见一次面,倒也相安无事。

堇终于给“我”来电话了。

掩卷之际,感到无尽的孤独、空虚、无奈和怅惘。人啊人,你我究竟是谁,归宿又在何方?

村上春树在50岁时完成了《斯普特尼克恋人》,看似一部同性恋小说,但在这部小说中,却出现了三人故事交错的情节出现,“或者说看到了三条视线令人眼花缭乱的落点:过去的‘我’、现在的‘我’;过去的堇、现在的堇、梦中的堇、失踪后的堇;过去的敏、现在的敏、此侧世界的敏、彼侧世界的敏……用这种新奇的叙事交错的手法,使读者的眼前为之一亮。村上总是不断地突破自己的创作风格,一路上给读者创造出不同的惊喜。”


5.小凉&一颗柠檬   《海边的卡夫卡》

小凉读:

这是我第二次读这本书。一开始总是疑惑,村上怎么老是提及预言,看着看着看懂了表面的东西,就想说村上你怎么可以这么恶毒,是不是跟希腊神话学坏了?为什么非要这么为难一个孩子?最后了解深层的东西后,只有沉默了,每个人都有自己磨损的心灵,不管是佐伯也好中田也好,不过是一个从精神上磨损一个从身体上磨损。更何况卡夫卡都原谅了世界,我的抱怨又有什么用。

中田君是我最喜欢的一个人物,看着他就觉得这个人真好。虽然是从一次貌似外星人的袭击中丧失了正常人的能力,不能读报,智力也不高,过去被洗刷成空白,但是能和猫对话也是了不得的事啊。而且他又永远那么招人喜欢。

田中说他的影子不完全,比一般人的影子淡的时候,影子,又有影子,世界尽头也有影子的存在。王尔德的童话里也有影子,他说那是灵魂。

这本书看着看着就看不懂了,如果说一开始是孤独的探寻,当佐伯出场后,就变成了对磨损的探寻。佐伯一直在说,她的自身磨损了,从恋人死之后,她做了什么,过着什么样的生活都是无关紧要。她只是在不断地磨损自己,并通过这样来磨损他人。虽然我并不能很好的理解这个磨损和文中最后出现的救赎,可是在结束里佐伯对卡夫卡说,回到现实世界里,好好活下去,倒是很对。

书里有一节是沙丁鱼从天而降,想起来了那只叫沙丁鱼的猫。村上很喜欢猫,在书里因为中田是寻猫的,所以也出现了不少的猫。村上对猫一直都很好,就好像觉得猫是最善解人意的一样。


一颗柠檬读:

田村卡夫卡君幼年被母亲抛弃,被父亲诅咒,所以他和“鼠”使他“成为世界上最顽强的十五岁少年”。

“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你”他在逃什么,大概是自己。

这本书里全是隐喻,荒诞,必然和偶然。卡夫卡君经历了一系列的事情之后大概能懂得“领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好”。


6.废物之路  《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

废物之路读:

我是多么的热爱孤独,村上君对孤独感的拿捏堪称一绝,高二上学期陷入迷茫与自卑,正此时开始阅读村上春树,那立志成为世上最顽强的15岁少年,与追梦寻宝的圣地亚哥成为我从少年到青年痛苦蜕变时的榜样。

彼时,渡边君迷茫的爱恋,田村卡夫卡直至世界尽头的自我放逐,天吾与青豆宿命般的找寻使我更加坚定或者说更加迷失。我更相信宿命,正如马尔克斯    在《百年孤独》里借由最后的奥雷里亚诺之口说的,万物皆可知。此时,我已到达直子想要一直留在的十九岁,高中的挣扎与迷茫已换做此时的无奈,我更加体会到孤独,越发安静,越发承认与这世界格格不入。我是世界的分歧者,但我并不打算掩饰这一点,我终止了如羁鸟般的疯狂挣扎,取而代之的是温柔地叛逆,再看村上君的作品,哪怕是新作,也如老友般知根知底,没有了当初对卡夫卡的父亲死于何人之手以及羊男来自何方之类问题的执拗。行云流水般自然,一切都是应该发生的,一切结果都已在宿命中被写好。

  正如多崎作在朋友之间的润滑功能,我也相信所有都是不可或缺的,“不必担心任何任何人和事,需要的真主都会给你”。


7.尘安&发条鸟  《眠》

尘安读:

思忖着要读如何的一本书,既能让自己体会阅读的美好,又能不因任务量太大而疲倦。那么,村上先生的短篇小说《眠》绝对是一个不错的选择。在写这本书之前他完成了长篇小说《挪威的森林》和《舞!舞!舞!》,但那时,四十岁的他,接连不断地遇着烦心事,没有心思写小说,心变得僵硬而冷漠。而这本书,写于一九八九年的春天,那个春天,让他的心变得柔软、融化。

这本小书,图画新颖,装帧好看。全书45千字,认真读起来,一个小时左右能完成,更何况是重读。仔细回想,这是哪一年购的书,因为书太精致,上面连购书的日期都没舍得写。

村上先生的文字,可以让你随时进入书中,这也是对他百读不厌的原因之一吧。美好的文字就是有这样的魔力,不管故事如何,你可以随时沉浸其中。“直到天快亮,总算有一丝睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室,我的意识却清醒无比,在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中,又始终感觉自我意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体,也是行将醒来的意识。”

村上先生把一个女人白日里的浑浑噩噩都描述得如此真切,他说,“仿佛大脑蒙着一层薄膜,无法辨清事情的正确距离、质量和触感”。前几日,每晚熬夜,为一些琐琐碎碎的想法,第二天醒来,做什么事情都是恍惚的,意识就是游离在身体之外。便会犯各种各样的小过错。大概跟这种感觉相似。

村上先生继续写她的“眠”。“是的我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭,在我的内部,一切东西都凝滞而沉重,阴沉而浑浊。就连自己生存在这个世界的状态,都像是不牢靠的幻觉。似乎只要刮起一阵强风,我的肉体就将被吹到世界尽头,吹到天涯海角见所未见为所未闻的土地。……”奇怪,重读,文字的魅力依然如此大,好吧,我要蜷到床角独自享受咯、

  主人公,年届三十岁的女人。在连续失眠中,她读《安娜卡列尼娜》,读够了以后,又读陀思妥耶夫斯基。她说,“无论怎样聚精会神都不觉得疲倦。无论怎么难懂的地方都毫不费力地理解。”她说,“没有专注力的人生,就仿佛大睁着双眼却什么也看不见”。我深信这句话。也时常希望自己充满专注力地度过此生。


发条鸟读:

读过村上春树作品都不难发现村叔字里行间的冷幽默和孤独。《眠》这本书我看了三遍,依旧不能很好的理解其中的意义,只是单纯的跟随主人公,体会主人公的无助,孤独,极端。自己对自己,自己对他人,他人对自己的隔离。

在这十七个不曾入睡的日日夜夜,主人公找回了曾经的激情,在此同时也在时刻剖析自己,特别在深夜的黑暗中整个世界只有她一人时,她把自己的孤独放大,失落放大,把恐惧放大。最后的放声大哭是一切的终点。不管以后会不会再次这样无法入眠,也终究会过去,所有的都会过去。


8.柳一一&小轩窗  《图书馆奇谈》

柳一一读:

《悲伤少女遇见一本有意思的书》

总会遇到一些无法与人诉说却又无处发泄的忧伤小事,它们慢慢地堆积在心里,等着某个一瞬间,被导火线点燃,予以释放。

我以为加完班,我会找一个地方流泪,可是回家的路上,满心都在想,今天要读的书还没来得及看。

楼下有三张长椅,我将自行车停在最边上的一张椅子旁,坐下取出书。傍晚的风很清爽,翻开书的一刹那,再也没有想哭的欲望。

多么奇妙的一本书呀。

首先,我觉得封面的羊男很帅。

然而,这个时候,隔壁长椅上来了一对情侣,他们旁若无人地做着大家都可以想象的动作,给心情沉重的我巨大的打击,这不是虐狗嘛!不过还好,我有羊男,我默默地对自己说。然后,我开始随着主人公进入图书馆。借书处坐着一个奇怪的女人、奇怪的一〇七地下室、奇怪的老人......终于,我心爱的羊男出现了。天黑了(因为加班太晚),我不急不躁地打开手机上的手电筒,用下巴夹着手机 ,继续读下去。

在遇到羊男之前,我被“我干吗要这样口是心非,说话做事都与心中所想背对而驰呢?”这句话触动了,自己不是也经常这样子么?然后那个漂亮得单是看一看眼睛就会发疼的女孩出现了,给“我”带来了希望。

“傍晚,老人前来查看情况。见我正伏案梦读,他眉开眼笑。见他高兴,我甚至也有点开心。无论如何,我总是喜欢看到别人开开心心心的。”好心疼这个“我”,读这本书的我,也总是宁愿委屈自己,也希望别人开开心心的。“我”最终逃了出来。

虽然“我”最终把新买的皮鞋留在了图书馆里,“我”一连三晚在别处度过,妈妈都没有一句怨言。后来妈妈去世了,“我”真的成了孤儿,没有了妈妈,也没有了灰椋鸟、羊男、少女……这就是成长吧,离开父母的控制和保护,赤脚行走在自己的路上。独自一人,没有伴侣。

我一口气看完了这本书里的文字,小小的满足感油然而生。这就是村上的隐喻之作吧。大量元素出现在这个开放性的故事中,构成一个精妙的互文系统。

别急,虽然天暗了下来,但手机还有很多电。何况隔壁长椅上那对虐我的情侣,不知何时离开了。我把书本合上,再重新打开,结合小说的情境,凝视每一张超现实主义的插画。我感觉自己好似置身于新月之夜,跨越了时空,进入到一个美妙的画面与文字交融的艺术世界。一脸满足地抬起头,忽然发现另一张长椅上坐着一个男子,在瞪大眼睛盯着我看。幸好夜黑了,我和他之间还隔着一张长椅,我没有看清他的脸,不过他有着很好看的轮廓。我推着车匆忙离开了。

“滚蛋吧,忧伤的小情绪......”我在心里对自己说。


小轩窗读:

这个故事很短,很奇怪,我以为作者最后会告诉我们这是一个梦,然而并没有。想想世界上奇怪的事情也多了,像主人公这样本来只是要去图书馆借本书,却被一个奇怪的老头关进牢房,又有一个羊男给他做甜甜圈,他家里的鸟化作一个美丽的女孩来救他……也许如果我们的生命够长,见识够广,经历更丰富,我们也会遇到这样的怪事情,甚至比这还要怪。

整本书的插画挺恐怖的,开头那个女图书馆理员出现时,我以为故事会从她是一个鬼或者虐待狂开始,结果她只是无关紧要的配角;当主人公满心担忧地觉得这个地下室房间可能不详时,我反倒觉得他可能多虑了,那个老头的出现我也没有多想,作者用很多文字描写那老头的奇怪之处,眼镜,头发,下巴……但我仍觉得没有什么特别。我这种喜欢跟作者对着干的习惯大概因为被推理小说给骗多了,或者出于小孩般的求存在感欲望,我总是喜欢跟作者反着想。我没有想到羊男是个温柔体贴还会做各种料理的好人,难道羊男不是披着羊皮的狼的意思吗?作者好几次提到了主人公家的那只鸟,我现在也不知道那到底是什么鸟,女孩儿是鸟变得,怪不得羊男不知道女孩儿的存在。羊男和女孩儿都是美好的存在,        

书中也多次提到主人公很担心他的妈妈会不会担心他,然而好像并没有,妈妈并没有像鸟一样想办法来救他,妈妈也并没有对鸟的失踪有什么反应。我有时会有一个很大逆不道的想法,妈妈的爱也许并不存在,爱是存在的,无论她是不是妈妈,爱的前面无需加任何修饰词。故事还一再提到一只黑狗,主人公很小时被黑狗咬过,而那黑狗竟是这老头的宠物,难道很久以前主人公会被骗进地牢就已经注定了吗?那老头应该是很早就看出这个主人公是个易骗又爱看书的小孩,而他喜欢喝有知识的脑浆。

如果说这个故事有什么深刻的意义,我一开始以为老头喝脑浆是映射我这种看了书又把内容都忘掉的学渣,后来觉得好像不是这样子。也许这个故事仅仅是一个故事,没有什么别的意思,更不会是我硬扯来的自以为是的所谓意义。故事的本身很有意思,无需再有什么意义了,这点倒是跟毛姆的《魔法师》有点像。我应该改一改总爱找意义的坏习惯了。


9.发条鸟  《当我谈跑步时我谈些什么》

大概爱书的人都有些自私吧,不愿将自己喜爱的书借给别人看,怕折书角,怕窝书皮,怕书上有黑手印。像鲁迅先生说的,每次看书前都要净手。所以,这本书我前前后后买了三本。

阅读过程中不时有村叔跑步的照片,着实让人心生暖意,哦,原来长跑是这么回事啊,机械性的抬胳膊抬腿儿,像刚开始练习劈叉,忍住拉伸的疼痛,让韧带记住这个感觉,快要坚持不住时只需再坚持一下,过了某一点,突然就超脱了,躯体已经不再有紧绷的感觉,老师说这样就没有效果了,重来。

当你一直在坚持做某事时,心路历程都有异曲同工之妙,“但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做过头的价值”。


10.aryamiao & 柳一一  《毛茸茸》

aryamiao读:

幸福就是温暖又柔软的东西

 我是一个十足的猫奴。今天本来计划要读别的书,但是刚好今天拿到这本村上春树的《毛茸茸》,别的书就先靠边站啦。

村上先生是著名的猫奴,铃村和成还专门写了一本《村上春树·猫》来向大家展示村上先生和猫的种种。

缎通大概是村上先生最早养的一只猫吧。虽然她的名字很怪,但是不妨碍她很聪明,更不能妨碍她成为小村上最好的朋友、陪伴他成长。

村上先生的比喻一直很妙,在两句话里猫咪的咕噜声就有“像极了远处走来的乐队,一点点,一点点地靠近”和“夏末的海浪声,轰隆隆轰隆隆”两种形容。那随着呼吸起起伏伏的肚子也被描述为“刚刚诞生的地球”。

身为一个资深铲屎官,对“猫咪在那儿,而我既在那儿,又不在那儿”的感觉很熟悉,那是当猫咪完全接纳你时的殊荣。

我现在有两只猫,一只两岁多的太监猫和一只三个多月的小母猫。小太监小的时候特别喜欢抱着我的脑袋睡觉,他的咕噜声如同轻点的爆竹,响亮又带着喜悦。现在他是一个护妹狂魔,眼睛基本上不会离开小猫,经常抱着妹妹舔来舔去。

这只小母猫虽然是个女孩子却调皮的不得了。对万物都充满了好奇,喜欢探索每一个新事物,喜欢旋转跳跃,喜欢偷袭她的大哥哥,然后扭抱到一起。

夏目漱石说每一只猫都不一样。所以当这只小猫像我家一只已经去世的母猫那样把东西叼来叼去时,我会感觉大猫还在陪着我。

那也是一只上了年纪的大母猫,也是我温暖柔软的幸福。


柳一一读:

看得最近的村上君的两部作品就是《图书馆奇谈》和《毛茸茸》,我不知道村上君以什么思维写的这两本书,但是看完后,我整个人和我的少女心一起飞了起来。

有人嫌《毛茸茸》太薄而给差评,我心里满是荒诞和不满,是怎样的读者,怎能以书的薄厚论好坏。

我从小并不喜欢猫,大概因为目睹过猫打架,其顽劣性格暴露无遗,猫的凶狠的双眼在我心里留下阴影。之后我再也不与猫亲近,我害怕它锋利的爪子和生气时候的眼神。

后来我又听过一句话:狗是忠臣,猫是奸臣。无论家里多么贫穷,狗都不会离你而去,但是猫恰巧相反,它会追随更好的主人(家庭)。

我始终未对这句话予以证实,并不知道其真伪性。但是猫的不好形象就这样留在我的心里。即便后来林徽因的猫成为她一家“爱的焦点”,钱钟书为了帮他的猫打架,不惜大冷天钻出热被窝。很多我喜欢的作家都喜欢猫,我也始终无法对猫提起兴趣。

我从没有主动养过猫,除了小时候人生中的第一只猫,之后家人再养猫,我都是远远观望着。

我喜欢村上君整整十年了。这十年里我也知道猫对村上君的重要程度。曾经看他说年轻时什么都没有的时候,在寒冷的冬天,依偎着猫取暖。在心疼村上君的同时,尽管心里满是对猫的感激,可是都没有再养猫的想法。

然而,看完《毛茸茸》,我真的很想养一只猫。


11.废物之路   《没有女人的男人们》

废物之路读:

《独立器官》是村上收录于《没有女人的男人们》中的一部短篇小说,是我在这本集子中最喜欢,也最有共鸣的一篇文章。

那个似乎不会对任何女人产生情愫,在诸多女人中游刃有余,各取所需的老男人,最后竟被一个女人伤了。这个伤不是一般的,甚至不能用伤来形容——简直就是死了,直接宣判了死刑,但还不是直接让一颗子弹贯穿心脏,而是慢慢把人压榨干净,直到油尽灯枯。

话说那个女人,尽管是个有夫之妇,却是被老男人见识得多了,相信一开始交往时,也没发现有什么心被偷走的风险。他见识过无数女人,没有结婚的欲望,甚至认为结婚就是绑缚,但在和这个普普通通的女人交往之后,对她的感情却越陷越深,尽管不愿相信,但他确实想占有这个女人;尽管一开始就知道这个女人已经被另一个男人所占领,自己就如同包裹在哑铃上的橡皮泥,想侵入,四处运动着寻找突破口,但仍旧是徒劳。

不愿相信的事情在不愿相信的时间发生了,自己无能为力。有时我们自以为掌控了自己,却被不可知的力量拖向另一方,此时,保持钝感是一个十分错误的决策。爱情无药可医,唯有爱的更深。可怕的是,退无可退的事情不止爱情。

龙应台写过,哪怕人的心已经相信干涸的无法给予,也总会有一个时刻,有一件事情拨动心灵深处的弦。 已经魂飞魄散,也没有重新返回的希望。即便是身体器官还在不言放弃地独立驱动着。就是那样的感觉。

当一件永远不属于自己的东西让自己深深爱上,再从自己当中被剥离出去,这简直就是身体器官的支架被抽离,它们将永远合不成一个整体。

浅薄地说,心和意志产生了无法调和的分歧,不再是一个统一的整体,并且随着时间流逝,分歧越来越大,人也就魂魄随风飘散。


12. flora  《神的孩子全跳舞》

Flora读:

村上君为神户大地震所写的一本书,故事情节却并不围绕地震事件本身。几段光怪陆离的故事和人物设定,会让人一开始有些摸不到头脑。

等若有所思回味的时刻,心中了然:地震事件的发生,并不会止于新闻中报道的灾区崩塌陷落。在看似幸免于难的神户之外,在肉眼所见之外的灵魂深处,在我们想象力到达的某个神秘角落,都在发生着不为外人所知的崩塌事件。村上的高明之处令人叹服,地震事件造成的物质毁灭我们无力挽回,但那位只有自己能看到的青蛙君还在为了避免另一场地震事件奋力战斗,需要我们勇敢为他声援。

同时,他告诉我们,身体里的自然律动同世界的基本律动总是内外呼应彼此互动的。地质的震动或许可以看做一场剧烈的舞蹈吧。跳舞也不错。书里好像这样说过。我们可以更加坦然,随之挪动舞步,推动本就松动待瓦解的一切。

没什么好怕,我们,全部,都是神的孩子。


13.青杏   《雨天·炎天》村上春树

青杏读:

“事情诸般不顺才成其为旅行。惟其诸般不顺,我们才得以碰到种种有趣的东西、奇异的东西、令人哑然失惊的东西。正因为如此,我们才旅行。”

初看这篇游记还是有些枯燥的,对宗教不怎么感兴趣,想来也不会有村上那种“在书上看到,就非去那里(阿索斯)不可”的欲望。但读着读着就渐入佳境,大概是因为换了小的修道院,不用再啃又咸又硬的面包,他的文风到后面也活泼了起来。

旅行的意义就是能亲自去感受,这是书上电视上无论如何都无法体会的。而村上,更是切切实实在感受,因而他的游记也更加动人。初到阿索斯,等待上山的车时,他因“岛上不允许有雌性的生物”这个说法,认认真真研究起了两只狗四只猫的性别,不禁令人莞尔。

不管怎样,游记始终是太私人的东西,查阅游记去旅行我也觉得不太靠谱,但是从游记了解到另外一个世界,就觉得自己的生命被扩宽。这也是读书的意义所在吧。


14.谢谢 & 发条鸟  《如果我们的语言是威士忌》村上春树

谢谢读:

这是一本以苏格兰和爱尔兰威士忌为主题的旅游散记。

说起旅游就少不了当地的民族风情,特色美食,而苏格兰和爱尔兰更是少不了各种口味的威士忌。为了生产口味纯正的威士忌,大家会用原始的生产方法,这也决定了没有一片雪花是相同的,也没有一种威士忌是一致的。每一个牌子都有自己的脾气性格,喝下去就是让你说对对对,就应该是这种粗狂或绵柔。再配以当地特色食物,简直是要上天啊,哈哈。

读这本书,让本不喜欢威士忌的我开始学习慢慢品尝,村上的描写让人看完就已经喝的飘飘欲仙。这种美好怪我语言乏溃,对没怎么出过远门的我来讲就是醉生梦死。

最后,用里面的一段话来结束这篇不知道在写什么的读后感。“如果我们的语言是威士忌当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可,非常简单非常亲密非常准确。”


发条鸟读:

对于爱酒的人来讲,这本游记实在大快人心又吊足了胃口,仿佛隔着油墨纸张就已经醉眼迷离,胃里的小馋虫急的打圈。“啊,真想一个人跑去远处什么地方,喝一口那里的美味威士忌”!因此,我也给自己倒了一杯威士忌,稍微安抚一下浑身渴望的细胞。

在暗红色的柔光里,充满了木头与酒的香味,满脸络腮胡子的壮大叔为你倒一杯纯麦芽威士忌,麦芽的香味,木头与海风的气息,喝一口像是沉进了咸咸的海水中,这个时候我们的语言就是威士忌。

文 艺 连 萌——我们终将改变潮水的方向



近来读的村上的作品是哪一本?

请在右下角“写留言”中评论。




往期推荐 希望一人独处的念头,始终不变地存于心中


▼▼▼点击左下角“阅读原文”可以选购《东野圭吾》精选套装。


Copyright © 上海英语培训费用联盟@2017