上海英语培训费用联盟

再见啦2016,今天可以任性

新京报书评周刊2018-05-13 20:35:06

信ID:ibookreview

『阅读需要主张』


2016年的最后一天,这一年,你们过得都好吗?


这是书评君今年第365次推送。如此勤奋的“书评君”,其实是很多人,嗯,很多


关注了那么多公共话题,追索了那么多普遍意义,书评君决定,把今天留给自己,和爱我们的你们。


想知道书评君背后的这些人,在2016年有怎样的经验,怎样的触动吗?如此的真诚与任性,一年里也许只有这一次。


朱学东

(书评周刊2016年的主编)

在黑暗中奔跑


在我工作之后,2016年是我读书最多的一年。

 

除去日常抄掉的诗集(全年抄了千余首诗)不计,2016年全年我读了71本书(《帕斯捷尔纳克传》以1本计)!远远超过了我过往每年工作之余的阅读(50-60本之间)。我自己也有些不相信。



不过,静心一想,也是应该的。毕竟,今年我的工作重心有了些调整,我身边的一群年轻人,她们(编辑注:此用法遵循从众原则)的阅读,无论深度广度,远远超过了我。她们不仅以年轻的活力感染我,也以书香熏染我,并让我过去无所谓的阅读有了某种校正,从她们身上,我看到了差距,也感受到了压力。蓬生麻中,不扶自直,我这一年就一直在自觉追赶她们,不是说跟她们读相同的书,而是在与她们的交流和精神的相互砥砺中,得以再度向自己内心追寻的广度和深度进发。

 

人到中年,身体每况愈下,但是,对阅读的坚持,让自己保持了开阔的视野开放的心态,更为重要的是,我一直坚持认为,阅读不仅是一种灵魂的回响,也会带来德性的进步,精神的自治——比如《帕斯捷尔纳克传》《利哈乔夫传》等这些作品里,那些伟大的灵魂告诉我,人如何在黑暗的深渊中,保有自己,保有尊严;而《纳粹医生》《加缪:一个生命的要素》等从正反两方面告诉我,今天对于普遍价值、人的生命的尊重的意义……

 

在这个粗鄙的时代,阅读不仅让我拥有了对世界对人性更丰富的认知,也让我拥有了更强大丰满的精神世界,能够抵抗侵袭,抵抗堕落,有尊严地行走于世界。

 

“只要我们努力,不要堕落,总不要紧。” 2016年,我的阅读,就是这样一种努力。



柏 琳

(我们的记者)

才华横溢的老男人们,愿你们平安


孤寂中的一种巨大的作用

当女人驰心旁骛

她就是渺小的凡人

 

如果我得到我所爱

我便绝处逢生

 

——(法)保尔·艾吕雅

书桌,桌上的书,奥兹与帕斯捷尔纳克


站在2016年最后一天,回望我这一年,经历一种哭笑不得的幸福——这一年我被朋友们戏称为“老男人迷妹”。这一年,我采访了数位中老年男作家,风度翩翩,一个比一个绅士,简直让人感慨,原来有才华的好男人,都老了啊。

 

最绕不开的当然是以色列作家阿摩司·奥兹,这个77岁的犹太男人带着他的短篇小说集《乡村生活图景》,来到盛夏的北京。我费了九牛二虎之力才挤进采访名单,带着那本从19岁就开始读的长篇《爱与黑暗的故事》,穿海蓝色的裙子去见他。这哪是采访,根本就是迷妹见偶像的节奏。我苦恼于当代社会人情感干涸的困境,迫不及待地想知道这个深谙人类爱与黑暗谜题的老男人的答案,他请我喝了两杯黑咖啡,送了我一袋砂糖——那象征着以色列沙漠小镇阿拉比永不枯竭的爱。

 

也见了89岁高龄的“德国文学皇帝”马丁·瓦尔泽,这个狡猾的老头子有一套明暗难辨的表情包,即使白色眉毛已经长得耷拉下来的红扑扑的老脸,也没能掩盖住眼里一闪而过的狡黠。

 

接着是陡峻的奥地利剧作家彼得·汉德克,这个用毕生都在进行语言实验的作家,在一个深秋大雨的北京之夜,挺得笔直地坐在沙发上,和我倾诉对“扮演作家角色”的苦闷,他只想快点回家。

 

中间穿插着很多张脸庞——为了寻找一个安静的场所,跟着我在毒辣太阳下到处乱转的匈牙利作家马利亚什·贝拉;为了能踏踏实实吃一口生煎包而假装没听见采访问题,却坚持也让我共享美食的日本作家吉田修一;因为忍受不了不能抽烟的环境,孩子气地恳求我中止采访,一起爬到天台上抽烟的智利人亚历杭德罗·桑布拉;还有我的老乡车前子,和他喝了三个小时白茶,喝的简直要泛酸水,采访结束了还一本正经拿了小锅要做饭,力邀共进晚餐,内容是咸菜和白粥……

 

不能忘记最后一个人。2016年最后一周,下着冬雨的上海,我去见了最爱的老金,和他吃四菜一汤,抽完14根香烟。他说,不如我们一起去苏州得月楼吃饭,阿好?

 

老金是谁?你说呢?繁花易败,鸳鸯蝴蝶,在不会有奇迹的世界里,不如拥抱在用言语所能照明的地方。

 

2016年过去了,才华横溢的老男人们,愿你们都平安。


一束洋兰,旁边是彼得·汉德克的九卷本



孔 雪

(我们的记者)

我的书,和我的猫


做了大半年的书评媒体,年底,聊聊日常。因为久坐写稿易胖,我买了不同型号可以站着工作的桌子,把最瘦的一条牛仔裤挂在大门后,但还是胖了。这大概是今年我最忧伤的事。

 

读书、采访和撰文会让人轻灵和开阔,但具体到每一本书的阅读、每一篇文章的成文,则需在细碎的推进与停顿间形成。就像在走走停停之间人总会看看周边风景,我常停下,转身扑向我的猫。


它叫捏熊,它的窝边摆满了我的书


它喜欢在我身后的衣橱上,这里可以远望到山(若空气好,情形稀少),近瞥到我,尽管大多数时候它都在睡。猫一点儿也不喜欢书,大半年间它只在《我的应许之地》上短暂地停留。那时它还小,整个身体如当下的猫屁股一般大,尚是一本书容得下的身量。

 

我确实买了猫窝,但常随手把书落在猫窝里,比如现在里面躺着《两岸新编中国近代史》,猫果断舍弃了柔软的猫窝,作为回应,它偶尔会霸占吊椅,那是我为了摇啊摇写稿子买的。

 

这期间,猫长大到了要被拿掉蛋蛋的时节;书也慢慢从我的猫窝,进入某种思想归宿,沉淀出些许人与书之间的情理。

 

读库去年出过一本《reading》,里面是各色人等读书的照片。我买了台历式的摆设,偶尔想起来就翻一页,后来日子忙了会忘记翻。好在这半年,无意中已活成书里人的状态。


捏熊躺在键盘和《一个人的出版史》上。另一张,是它的小伙伴抱树睡在《我的应许之地》。



李佳钰

(我们的记者)

一份个人年终盘点


年度书店:万圣书园(稿子写不出来的时候,就想去万圣翻书)


年度图书馆:国家图书馆(书还是很全,只是网络太慢、安检太繁)


年度景点:景山公园(就是喜欢趁着蓝天溜达到山顶望北京)


年度运动:跑步(上半年在跑步机上思考了很多,这对于我其实是个大进步)


年度满足:写字成为生活(虽然大部分时间很痛苦,可学到新东西的时候当真很满足)


年度成语:废寝忘食(活到最近,我才真正领会这个词的内涵)


年度触动:一则讣告(半年前在小区门口布告栏里看到的,上面其它信息都没注意,就看到“享年56岁”。我一算,自己已经过半了,于是决定一定得赶紧开始做自己真心喜欢的事情)


年度暖心:公交车上坐在我旁边的一位老爷爷(看我从上车起就盯着屏幕刷手机,忍了大约五分钟,终于看不过去了,苦口婆心给我讲了半小时他眼睛做手术的经历,就是为了告诉我“年轻人爱读书是好事,但一定要注意保护眼睛”)


年终感言:有时候会累,会疲惫,会崩溃,可一点儿也不后悔。


你看出了书名的故事吗?

夜航西飞,最后的天空之后,古拉格气象学家,左撇子女人,伊斯坦布尔佩拉宫的午夜,论爱。

『当我们谈论爱情时我们在谈什么。』

『爱与黑暗的故事,那些说不出的慌张。』

『最初的爱情,最后的仪式,几乎没有记忆。』

『美好的七年,心事如山,无人生还。』

空荡荡的家,有人喜欢冷冰冰。



马培杰

(我们的编辑)

这一年,娃娃的笑


其实说起来是很惭愧的,今年一共没读上几本书,三月份生了个娃娃,然后就是手忙脚乱、生活完全变了一番模样。好像变成了一根紧绷的随时会断掉的弦,亲人的安慰帮忙、朋友的鼓励并没有产生什么实际作用,倒是娃娃的笑会真的让我放松下来。

 

好像也是突然之间,我兴趣变化很大,会突然对玛格丽特·怀兹·布朗着迷了起来,在娃娃还没有对《逃家小兔》和《晚安,月亮》感冒之前,我先躲在自己的童话森林里狠狠地自我感动了一番。在这片森林里,琐事和现实是野蛮生长的枝枝丫丫,遮蔽得森林一片漆黑,还好,阳光是具有穿透力的。


娃娃和他的书


晚安,屋子。

晚安,月亮。

晚安,跳过月亮的母牛。

晚安,星星。

晚安,天空。

晚安,所有角落里的声音。

……

 

这一声声简单的晚安就有这种穿透力。每个人都做过孩子,每个孩子都会温柔地说晚安,对月亮,对母牛,可成长到这般年龄,又有几个人能够得到并自己微笑真诚地说出这句最简单的问候?托娃娃的福,托玛格丽特的福,我在自己的森林里重新寻回对生命的惊奇和对自己的探索。

 

平安夜那天,娃娃因为生病而早早睡下,我兀自望着月亮发呆,在地球的某一个角落,一定还有一个孩子在对着月亮认真说晚安。



张 畅

(我们的记者)

我的2016


来北京的时候背了一把茉莉花木吉他,以为自己能将文艺进行到底。还兴冲冲去学了一个月架子鼓,一副对生活苦大仇深,非发泄不可的劲儿。后来,吉他在房间的角落里落了灰,架子鼓课太贵放弃了。生存之外,也实在没有多余的力气了。

 

还是读书最好,不费体力,安静又刺激。为了读书,特地去宜家买了把躺椅,还有一盏立式阅读灯。在十几平的房间里来回折腾,终于算是搭好了一个窝。

 

从7月底正式加入书评周刊开始,渐渐习惯了阅读和采访交替进行的焦虑和快感。读了一本书,去见一个人,原本不必要,在这里却有某种仪式感。郝景芳、詹宏志、马家辉、赵丽宏、卡勒德·胡赛尼、马克·李维、肯·福莱特……一脚踏进人家的世界,回身过来自己倒有些恍惚。



经营一个叫“赫恩曼尼”的豆瓣,名字来自我的精神灯塔——赫尔曼·黑塞。2016年收获了将近2万粉丝。那是一个分裂的自我,争斗、调侃、自我揶揄、继续做不靠谱的作家梦。

 

2016中旬,两年前在美国读书时写的长篇《困兽手记》出版,关于留学,关于抑郁症。纯属自娱自乐,不敢自吹自擂,一直希望它从未出版过。

 

2016年9月,和奇君合译完成了一部英文小说,算是我的处女译,要到明年出版。不得不说,翻译实在不合我的性子,总忍不住信马由缰去创造,真难受。

 

26岁,似乎还有很多事情未完成。继续义无反顾地生活吧。




张 婷

(我们的记者)

杀死自己,再成为自己


写这篇小东西需要比看起来更多的勇气,因为它要求自我袒露。或者说,它要求在自我袒露与自我隐藏之中,某种恰当的平衡。而我不确定那个平衡点在哪里。


我的2016,有忙碌的工作。选题、编稿、采访、写稿。有奢侈的散漫。犹豫、徘徊、幻想、厌弃。有跌宕的情绪。爱、不爱、悲伤、狂喜。我曾感觉自己是无限的,人生、世界和宇宙在眼睛里闪闪发光。我也曾感觉自己是卑微的,爱、野心和欲望在时间里缓慢消失。婴儿发出第一声啼哭的那个刹那,所有的可能性都向它敞开了怀抱。当它长大,它占有了其中的一些可能性。而这也意味着,它放弃了另外的一些可能性。主动,或者被动地。




2016年最后几天,在重读黑塞的《悉达多》。自然,同样一本书,不同时候读,会看到不同的东西。但它在我这里,始终不歌颂爱,不歌颂自我,不歌颂生活。它歌颂的,是不停地杀死自己,再不停地成为自己。而在这个循环往复的过程中,我们需要的,是无限的勇气,力量和真诚。


面对这个过程,我有最不值一提的绝望,但我还有最厚颜无耻的乐观。2016是如此。2017可能还会如此。愿书评君在过去的一年里,曾经给你带去过某些珍贵的瞬间,让你不断靠近自己的所思所想。未来的一年,也愿你仍然选择与我们同行。



李 妍

(我们的记者)

书和山野的梦


做一份自己义无反顾地想要做的工作,意味着要为它付出很多。我毫不后悔,只是偶尔会在写稿子、想选题的间隙,蓦地想念起山野,和山上的野花。

 

我总会把关于自然、关于博物的书,放在书架上可以与视线平行的那一层,这样最容易看到。而只是看着它们,我便能在那一瞬间获得舒展与放松,就好像,身处自然。


横七竖八的书架

今年8月份的一个周末,我难得抽出空闲,去爬了与河北交界的北灵山——城西北连绵的山区,是北京这座城市少有的迷人之处。山上一切都很好,天,云,风,绿,和惦念多日的野花。花当然不惦念我,只是自顾自地开花,然后枯萎,就像几年来我在汪劲武爷爷的《常见野花》里已然熟悉了的它们的样子。


下山时来了雨,我几乎湿透,又冷又累,却只是难过地不想走,想融化在那里,想和草木一样在山野中生生死死。然后我想起了《山中最后一季》,那个把生命与灵魂融入了群山的传奇巡山员蓝迪的故事,那一刻,我无比地理解他。



但我又知道,我一点都不“野”,我对山野的爱,恰恰是因为一本又一本的书。是它们让我重新发现了自然的丰富和美,让野花不只是“野花”,有了可以被我辨识的名字;让虫不只是“虫子”,有了它们各自鲜活的生境。如果真的让我身处山野却无法接触这些书,大概,我除了麻木会一无所有。

 

就比如那本《怎样观察一棵树》,书里引了一句歌德的话:“思考比了解更有意思,但比不上观察。”我在心里把玩了许久这个句子,好像又开辟了一条与自然相爱的通路。



张 进

(我们的新同事)

这些书,真累人


4月底,我从东四环搬到北五环。搬家时,衣服、家居用品装在一个背包、两个编织袋里,倒算轻松。难办的是书。用四个编织袋和一个行李箱装下,重得提不动,从六楼一一拖下去,弄出一身汗。

 

一路上,数次回头,皱眉盯着编织袋,心说,你真累人,到了新地方还要搬上去,扔掉你算了。嘀咕再多,最后当然没有扔。想到那里面有这么多让人亲近的人,不能扔;福克纳、卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨、胡安·鲁尔福们在里面,也不敢扔。

 

新住处地方小,大部分书就放在行李箱和纸箱里,捡出一些摞在桌面上,想看时方便拿。有时乱想,是不是要买个书架,里尔克被这么多人压着,怕他喘不过气。后来想想,又算了。



时间和空间有限,半年来,几乎没买新书,偶尔有人送一两本,书太厚,就一直放在那里。前几天,杭州的一个姑娘寄来柳鸣九翻译的《小王子》,顺手打开,本想随便翻翻,没想就翻完了。之前看过,再看,还是很动人。将书放在书堆上时又想起买书架那会儿的想法,把《小王子》放上去,里尔克的承重又大了。真替他担心。不过,还是放上去好了。他,包括他几百年前和几百年后的同事们本就承担了很多,再加一些也无妨,直到有人把他们从书堆低下抽出来,阅读。



罗 东

(我们的记者)

……


我实在,没写出来。




我们这一年的副主编朱桂英在看过之后发表了很适合做结尾的言论:


我想说,时间如风,又是一年。与喜欢的人一起做喜欢的事,因彼此的信心,就得着安慰。无数次累趴,感慨万千,最后还是想说,这一年很美好,玩得很好。祝大家新年快乐,明年尽心尽性,可以玩得更嗨。


好吧,这就是书评君们的2016。你的2016呢?请以留言的方式,与我们分享吧——




本文当然是独家原创内容。作者:书评君编辑部;编辑:小盐。未经授权不得转载。



扫一扫,赏给书评君一个可爱多?




直接点击 关键词 查看以往的精彩~


青春版《红楼梦》美国大选 | 中年人丑态 | 人生无意义 | 小津安二郎 | 《你的名字。》疯狂学而思 | 作家的脸 | 语文教育 | 二十四节气 | 博物君 | 朋友圈 |《西部世界》黄永玉 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 南锣鼓巷 | 篡改历史 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 少年读经 洗稿 | 加缪 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子



点击图片

购买《加缪文集》

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~

Copyright © 上海英语培训费用联盟@2017