上海英语培训费用联盟

写作千万招,每一招都离不开这10个字

在写2018-04-15 21:09:17



  木心在《鱼丽之宴》中两次提到“读者观念”

  

  1.第一次是在《江楼夜谈》:

  

  我有一个“读者观念”,这个观念比我自身高明十倍,我画给它看。

  

  是赫胥黎吧,他在讲演之前,虔诚请教前辈大师:“应该如何对待听众的水平?”

  

  大师道:“他们一无所知。”

  

  我画到一半时,这个“读者观念”聚而明,明而显,百般挑剔,纠缠不去,直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有“静,画,我”三者同在,才算是一个闪耀着的终点。

  

  福楼拜夫子自道,他是由几个可怜的观念构成的。

  

  与他相比,我更可怜,只此一个观念——这样的“读者观念”,不知有几人能具有。

  

  2.第二次是在《海峡传声》:

  

  心目中有个“读者观念”,它比我高明十倍,我抱着敬畏之心来写给它看,唯恐失言失态失礼,它则百般挑剔,从来不表满意。

  

  因为木心有“读者观念”,他一天写七千字,到半夜就万字,没有用的都要反复修改,五稿六稿,还得冷处理,时效处理,过一周、十天,再看看,必定有错误发现。


  

  何为“读者观念”?

  

  创造的时候要时刻将读者放在心中,读者可能对你一无所知,但也可能对你了如指掌,他可能心清如孩童,也可能安静如老者,他可能对你大度包容,既往不咎,也可能对你百般挑剔,诸多不满,读者就如身边的明镜台,你若留意他便一直都在,你若忽视,他便瞬间消失,犹如神灵。观念如照念,存心便坦然。

  

  为啥要用读者观念来创作?

  

  皆因木心是抱着殉道者的心态来创作,殉道未必得道,恐怕正是因为得不到道,只好一殉了之。


  木心之所以选择艺术作为终身大事,是因为这世界很不公平,白痴可以是亿万富翁,疯子可以是一国君主。艺术则是什么人做出什么艺术品来,这个一致性被认为是“公平”。


  文学是因为是字组成的,掺不得半点假。要掺尽管掺,反正不是文学了。

  

  还有一个原因就是木心曾经经历了多次各种“置之死地而后生”,当一切崩溃殆尽的时候,他对自己说:“在绝望中求永生。”

  

  “读者观念”对于木心还有另一种的用途:指引方向。

  

  因为他曾发现,很多人的失落,皆因忘却且违背了自己少年时的立志,自认为练达,自以为精明,从前多幼稚,总算看透了,想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。

  

  迷路,并无小路大路短路长路之区别。不能说在大路长路上迷路就不是迷路了。走在达不到目的的路上,就是迷路。


  写作千万招,招招都离不开这10个字:


  “明月松间照,清泉石上流”


  为嘛是这10个字涅?!


换句话说就是:


“我心存读者,乃心存自己”


是也!

  



在写ID:mxyouke
扫码关注 一起在写


Copyright © 上海英语培训费用联盟@2017